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EDITORIAL

Reflexiones desde la vulnerabilidad: no estuve solo

Tras padecer la COVID-19 decidi escribir mi experiencia de la enfermedad en cierto modo como una terapia personal,
pero sobre todo como una forma de agradecimiento hacia las personas que me quieren y cuya cercania he sentido: familia,
amigos, colegas universitarios, companeros sanitarios, pacientes y estudiantes. No estuve solo.

Me piden ahora que haga publicos algunos fragmentos de este relato intimo y he seleccionado estas lineas, sobre todo con
el deseo de homenajear a los profesionales de todos los estamentos que han formado parte de esta admirable comunidad
de cuidados. Aspiro a que esta reflexion, sobre unos momentos para mi inolvidables, nos ayude a valorar lo que tenemos: la
profesionalidad y la grandeza del trabajo en equipo en el cuidado de las personas que sufren.

Llevaba tres dias encontrandome mal y supe que estaba infectado tras una llamada telefénica que me puso en alerta,
porque varios asistentes a nuestra reunion del 4 de marzo de 2020 ya habian dado positivo al test del coronavirus. No se me
habia pasado por la cabeza. La verdad es que en mi inconsciencia me sentia inmune. Eran los demas quienes podian estar
enfermos, y a mi me correspondia cuidarles.

LOS SINTOMAS Y MI PARTICULAR TEORIA FISIOPATOLOGICA

El “quebrantamiento general” es una expresion magistral de la literatura médica, pero si no lo sufres en tus carnes no
tienes ni idea de lo que dices cuando utilizas este término. Te sientes quebrado, aserrado, troceado, aplastado, apaleado...,
y, ademas, con una agitacion por el dolor que te impulsa a levantarte, pero entonces te agarra por el cuello la debilidad,
que te hunde en la cama como si tuviera varios metros de profundidad.

Reflexionando (en el aislamiento, la razon y el delirio se dan la mano), he llegado a concluir que este coronavirus, cuando
se apodera de ti, ataca a través de dos mecanismos: uno salvaje y otro bioquimico. El mecanismo salvaje es por mordedura.
Notas que el virus te tritura la carne. Es como unos perros que sobre todo atacan por la noche, al amparo del silencio y la
oscuridad. Me venia a la cabeza la novela de lan McEwan titulada Los perros negros', que aparecen como espectros en su
portada. Quien se sonria por mi imaginacion febril debe saber que, posteriormente, esta descripcion se la he oido literal-
mente al exjugador de baloncesto Alfonso Reyes en una entrevista en la radio, quien postrado por el coronavirus explicaba:
“ya empieza de nuevo a morderme el perro”.

Hablemos ahora de la debilidad que se corresponde con el segundo mecanismo de actuacion del bicho que he denomina-
do “bioquimico”, en mi peculiar teoria fisiopatologica. Pienso que el coronavirus entra en las células y se apodera de las
mitocondrias, esas baterias con forma de habichuela donde se genera la energia que nos mantiene encendidos. Es decir, el
ataque del virus a las células reduce a niveles infimos la fabricacion del ATP. La consecuencia es que sientes una debilidad
infinita. Cuando me tenia que levantar al bafio caminaba encorvado como un anciano de 100 afios, y al hablar por el movil
sacaba un hilillo de voz que tenia a mi familia espantada pensando que me perdian para siempre; de hecho, evitaba coger
las llamadas, pero claro eso tampoco les tranquilizaba demasiado...

Pensaran que me estoy dejando la afectacion respiratoria, que es lo mas grave de esta infeccion, que puede aparecer
hacia los 7-12 dias de evolucion. Bueno, pues yo no he tenido ni tos, ni apenas disnea, y por tanto, aparentemente, mi caso,
a pesar de su intensidad, no me afectaba a los pulmones. Luego supe que los crepitantes también estuvieron merodeando
y amenazando. En cualquier caso, segin mi rupestre y atrevida explicacion fisiopatoldgica, el dafio pulmonar es facil de
explicar con el mecanismo “salvaje” del virus, que muerde y tritura los alveolos, afectando el intercambio gaseoso, de ahi la
importancia de vigilar la saturacion de oxigeno. Cuando el destrozo y la consiguiente inflamacion es importante, se produce
la neumonia; y cuando la intensidad de la inflamacion pulmonar compromete seriamente la respiracion, y la administracion
de oxigeno ya no basta, se hace necesaria la intubacion con el ingreso en la UCI.
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EL PERSONAL SANITARIO: LA ARISTOCRACIA DEL HUMANISMO

Tras una primera semana en casa, aislado en mi habitacion, me tuvieron que llevar a urgencias: llevaba tres dias sin
comer y, lo mas preocupante, sin beber, ya que el agua me repugnaba, no me entraba ni a sorbos, como si tuviera la rabia.
El instinto me decia que o entraba liquido o acabaria siendo pasto de la medicina forense. Aterricé de madrugada en una
de las salas de observacion de urgencias de un gran hospital. Tras ponerme un gotero y gafas de oxigeno pensé aliviado “por
lo menos no termino con un fallo renal”. Noche toledana de dolores increibles. Al principio era el Unico enfermo de la sala,
pero pronto empezo un desfile de pacientes que iban llegando como si fuera un hospital de campana después de la batalla.
Por la mafana todo lleno. Una doctora me hizo la exploracion de rigor, pero antes me dijo que hace ainos fue residente en mi
centro de salud. Qué quieren que les diga, eso me gusto, sobre todo por el carino que puso al retirarse la mascarilla un poco
para que la pudiera reconocer. De alli rumbo a la planta COVID, donde iba a pasar los dias mas duros y tremendos de mi vida.

La disciplina hospitalaria es implacable. Entran a limpiar a primera hora y vuelven por la tarde. La limpiadora saluda, pide
permiso para ventilar y procede con una sistematica metodica y casi cientifica que, yo embozado, observaba admirado. Por
mi extrema debilidad me sentia hundido en la cama. Un dia me forcé a decir algo con la vocecilla que pude sacar: “Oiga,
para limpiar asi habran recibido cursos, ;verdad?”. Respuesta: “Limpiar es muy facil. Lo importante es saber arrancar una
sonrisa al paciente”. jToma ya! El nivel del colchon se recuperd durante un rato de su hundimiento.

Las auxiliares pasan a hacerte la cama vy, si hace falta, te ayudan en el aseo personal. Por mi edad preguntaban: “;Usted es
autonomo, verdad?” Con gran esfuerzo explicaba que, aunque no soy un anciano, estoy “hecho unos zorros”; justo me da para
ponerme de pie y necesito que me den un fregoteo con esas esponjas magicas. Y asi lo hacian, con extremo cuidado y delicadeza.

Un dia me dejaron en la mesilla una cuartilla de parte de una enfermera: “Hola, Rogelio. Soy Alejandra, una de las enfer-
meras que ha estado cuidandote. Te escribo esta carta para que sepas que no estas solo, que todas nosotras te estamos
cuidando y acordandonos de ti en cada momento. Luchando médicos, enfermeras, auxiliares, limpieza, todo el personal del
hospital juntos, para que te mejores y pronto puedas estar en casa. jJuntos vamos a superarlo! No queremos que decaiga
ese animo, ya que todo va a ir genial. Aprovecho para despedirme, ya que es mi Gltimo dia aqui, pero se queda contigo un
gran equipo para cuidarte y yo sigo cuidando de otros enfermitos en estos dias. Un abrazo. Tu enfermera”.

No me digan que no es emocionante. ;Qué hemos hecho para merecer gente con este corazon? Al releer la carta se me
humedecen los ojos. ;Labilidad emocional de la convalecencia? Piensen lo que quieran. He quedado muy impactado por la
profesionalidad de todo el personal. Se notaba que estaban crecidos. Esto traduce un componente vocacional muy fuer-
te. Conste que no toco de oidas, porque soy profesor de Etica en Medicina y tengo el tema trabajado. Recientemente he
dirigido una tesis doctoral sobre la compasion, y estoy impresionado por la cantidad de citas que recibe el articulo que la
doctoranda ha publicado?. Me parece muy alentador que la compasion despierte tanto interés en el mundo de la salud, pero
sentirlo aplicado a tu propia persona es algo especial. Y esto no es solo una cuestion de sentimientos, porque la compasion
profesional es empatia y comprension para ayudar al paciente de un modo efectivo. Ahora no puedo detenerme en matices,
pero queria levantar acta de esta experiencia que ustedes sabran valorar.

Para mis colegas en la medicina necesitaria un capitulo aparte, con un agradecimiento especial hacia la doctora que fue la
responsable principal de mi atencion. Cuando entraba a verme no sé como explicarlo... Miguel Delibes tiene una novela donde
repite como un estribillo: “Su sola presencia aligeraba la pesadumbre de vivir”3. Bueno, pues eso era lo que sentia cuando pasaba
a visitarme y me daba animos cogiéndome el brazo, porque tuve momentos muy bajos. Su delicado modo de manejar la infor-
macion, poniendo en practica la necesidad terapéutica*, para complementarla en el momento adecuado, me parecié ejemplar.
Recuerdo la alegria que mi doctora tuvo el dia que me encontré sentado en la butaca con las piernas cruzadas, como un lord,
mirando al parque por la ventana, tras experimentar las primeras horas de mejoria. Cuando, tras darme el alta hospitalaria, le
escribi un correo para contarle mi positiva evolucion al cabo de una semana, me respondi6 que ella también estaba infectada y
aislada en casa, que no se encontraba muy mal pero estaba preocupada por su marido y sus hijos. Maldito virus.

Como médico, en la primera fase de esta epidemia he estado practicamente fuera de combate, pero como paciente siento
el orgullo de tener los mejores profesionales del mundo trabajando en equipo, tanto en los hospitales como en los centros
de salud, con una labor quizas mas oculta, pero igualmente decisiva en este episodio que estamos viviendo, y que sin duda
nos ha tocado en las fibras mas intimas de nuestro ser.

Rogelio Altisent
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